* Aveao expresie timpa pe chip. Nici nu bagase de seama,
se vazuse in dimineata asta in oglinda coaforului, in timp ce
una dintre fete ii usca parul cu peria, iar cosmeticiana venise
sa-i pund la git un prosopel, pregitind-o pentru epilare: i se
spune ,,mustacioard®, cu o inocenti brutald, iar ea se tot ficea
€d nu vede acea umbrid negricioasd si neplicuti dintre nas si
buzi, neavénd curajul si-i spuni pe nume.

— Puneti-mi ceara aici, vi rog, zice.

De obicei, face asta singura, acasa, la fiecare cincispre-
zece zile, incilzind pe aragaz criticioara de aluminiu usor,
inclusi in pretul produsului si a cirei coada cdzuse dupd
doar céteva folosiri. Totusi, ceara cosmeticianei, verde, elas-
ticd, se trage aproape fara durere, lisdnd o aroma placuta si
proaspitd de pasta de dinti, in schimb a ei, nu, e galbena si
se intareste, iar in clipa in care trebuie s-o smulgi definitiv
se fardmiteaza, se descompune in bucati rigide si trebuie s-o
desprinzi cu unghia bucati cu bucati, tindndu-{i rasufla-
rea, fiindcd e clar: dacd o durere brusca nu-ti lasd vreme si
versi nici o lacrimi, un alai de dureri mai mici o sa te faci
sa urli. La coaforul asta, pentru cinci mii de lire, ai §i sigu-
ranta termostatului; iar fetele nu vorbesc mult, sunt cinstite,
iti dau chiar si bon fari si scrie doar ondulat simplu in loc
de vopsit, tuns sau suvite. Cu citva timp in urmi, isi ficuse
suvite blonde, dar s-a ciit imediat: mai bine si-gi lase pirul



Carmen Covito

asa cum este, nu prea des, chiar rar la timple, totusi fari nici
un fir alb la patruzeci de ani. Era meritul luj F ilippo Labruna
zis P‘_eppo, care, chiar si mort, avea cele citeva firisoare dc:
pér bine lipite cu briantini de pielea capului, negre ca pana
corbiuiui. Au spus ci fusese un atac de inima, dar Marilina
r_émases:e cam miratd: cine s-ar fi gandit ci un tati ca el ar
fi sgferlt de asa ceva? Inmormantarea fusese de-a dreptul
pfcmbilﬁ, cele doua vaduve care-si intorceau spatele, mototo-
h‘nd‘u—si servetelele in fata tuturor. in clipa in care a:1 deschis
SIC-I'lLll pentru ultimul rimas-bun, unica fiici ficu un pas ina-
poi, inchise ochii, spunandu-si c3, gata, atat cit trebuia s gi-l
aminteascd, si-l amintea oricum: indesat, scund, scurt in oase
rasi mec}iteraneeané transplantati la Milano prea tirziu pen-,
tru a mai creste putin in lungime. Ce nenorocire sd-i semeni
pe de-a-ntregul, in varianti feminina, si fard pic de gratie. N-a
Putut nif:iodaté sii-oierte. In timpul inmormantirii plz"m;v.ese
}nsé mai mult din cauza a ceea ce ar fi putut ea sé fie, daci m;
i-ar fi fost fiica: poate o femeie frumoasa. E insuport;lbil sd ai
aceasta expresie prosteasc, de bovina nefericiti. Maj inainte
n-o avea, e complet noud.

De fapt,- odatd, ntr-un bar unde se intlnise cu un grup
d_e (iunoscutl, un lungan se ageza la masa si discute cu ceilalti
si cdnd ea, care stitea in spatele lui, murmurase ceva, ila se
rasuci brusc gi-i zise, tresarind: :

RE O, mi fata! Urata mai esti! Hai, nu ne mai privi cu ochii
ala, cd prea sunt inteligenti, ce impresie fac!

E:a se pus.e pe rds, putin cam manzegte, desi, la urma
urmet, complimentul ii plicuse, Acum i se vedea pe obraji o
paloa?rc tristd, de brinza dietetica, iar ochii fi erau ca doui
me'l.shnu'pe negre, fara strilucire, coapte parca-n cuptor. In
u{tlmi.ll timp manca prost, in grabi, firi si ia seama Ia. ce
biiga In ea: poate de aici i se trigea. Marilina, care atunci
>dnd se duce la doctor citeste din scoarta n scoarta cel putin
) revistd din sala de asteptare, stie cd o piele aga de palida se
latoreazi unei alimentatii dezechilibrate, ca si nesuferitei de
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matreati ce-o constrange si meargd la coafor in fiecare siapta-
méni, cheltuind mai mult decét ar trebui. Se gandeste adesea
la salate ori sa cumpere ceva peste, ca are fosfor i face bine
la creier. Dar e lenesi, n-are chef si faca nici curat. I-o spune
si Berto, care, cand vine §i o vede mereu de parci atunci s-ar
fi ridicat de la masa de scris, se enerveazi: nu pentru el, ci el
oricum pleacd repede, dar e vorba de ea, care triieste printre
cértile alea pline de praf'si isi distruge sinatatea.

Din cand in cind, Marilina se hotéraste s faca ordine §i
iroseste o intreagi zi de lucru ca sa gteargd praful si si frece
£aianta din baie, cuprinsa de frenezia curéteniei care o cufunda
in vartejul unor amintiri neplicute si depresive. Mama colec-
tiona cu incipatanare figurinele de la Mira Lanza, pierzéin-
du-si dup#i-amiezile ca sa le imparta pe categorii de puncte
(erau de cinci puncte, de zece, de doudzeci, de cincizeci) si,
dupi ce le lega bine in pachetele cu elastice alese dintr-o cutie
"de tabla pentru biscuiti cu eticheta ,elastice”, ficea din ele un
colet postal, il expedia ramburs si astepta cu nerdbdare ca sa-i
soseasci drept recompensi un mixer, un nou fier de célcat
ori, in cazul in care punctele nu erau de ajuns, sase lingurite
de bachelitd sau de otel inoxidabil: avea deja un sertar plin,

insa parea multumitd. Apoi, pe neasteptate, se intmpla sé-si
iasd din minti: iesea in capot pe balcon, urla cele mai uréite
absurdititi la adresa necunoscutilor care treceau pe dedesubt,
de doui ori chiar a aruncat de la etajul cinci un ghiveci de
muscate, din soiul pe care-] ingrijea cu dragoste, i anume din
cele rosii, cu perisori, urdt mirositoare. Din fericire, gresea
tinta de fiecare datd. $i striga ca nenorocitii voiau sa-i fure
bijuteriile. Nimic adevirat. In afara de faptul cd avea cu totul
trei sau patru broge suflate in aur, o pereche de cercei ugori cu
perld de culturd §i doar o mica bratara cu lantisor, isi imagina
tot felul de comploturi, intrigi §i curse, poate pentru a se simti
in centrul atenfiei macar un ceas, un ceas §i jumdtate, timpul
aproximativ cat durau istericalele ei de femeie care se apro-
pia de menopauza, cu un sof comis-voiajor ocupat cu treburi
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neprevizute in alt oras. intr-o buni zi, buna pentru el, Pippo
lud hotédrérea sd nu se mai intoarci, lasind-o pe Marilina sa
se sufoce langd maicé-sa in apartamentul de trei camere plus
bucitirie, intesate de tablouase de salon, tavite cu pirogravuri
false, servicii de farfurioare pentru prajituri, ventilatoare cu
baterii i solnite a pois, in apartamentul unde era obligatoriu
sd-{i pui in picioare papucii de pasla i sa patinezi pe podelele
ca o oglinda.

Parasita, probabil in cdutarea figurinei de o suta de puncte,
continuase sa faci provizii de kilograme de detergenti si, cum
nu isi pierduse simtul moralitatii care la ea insemna si faci
economie, le consuma pe toate. in casa pe care o are acum,
o camerd cu baie luminoasi §i bucatarioars care da spre Gra-
tosoglio, Marilina si-a pus mocheti: di o dati cu aspiratorul
cand igi aduce aminte §i gata, poti alerga imprejur in picioa-
rele goale sau poti si te ghemuiesti folosind doui perne si un
pled" ca sd ai senzatia de cdldura animali.

Intotdeauna a fost asa, inchis3, intepata. La universitate,
isi lua examenele balmajind confuzi subiect dupi subiect, dar
a reusit pana la urmai si-si dea licenta, fiindca de invitat, ea
invifase fara preget: trebuia doar si puni in evidenta lucrurile
pe care le stia §i, datoritd incipatinarii de a se prezenta la fie-
care sesiune, reusise sa termine cu un an mai devreme. Proble-
mele au aparut cand incercase sa predea. La prima suplinire
rezistd o jumitate de ord, pe urma alerga pe coridor si nimeni
nu putu s-o convingé si deschidd usa cimairutei supraveghe-
torilor ca sé intre din nou in cusca celor treizeci de mici bestii
urlatoare; doar clopotelul de la amiaza i larma de glasuri ce
§e-ndepértau fi dddura puterea de a rasuci cheia in broasca.
Incepuse si se resemneze deja ci va fi intrefinutd de parinti
pand la moarte cind, printr-o intdmplare, se apuci de meseria
potriviti, astfel ca astdzi traieste linistitd in singuritate, scri-
ind teze de licenta contra cost. Nu este ceva prea creativ, pune
cap la cap pérti luate de ici si de colo, articuldnd un discurs ce
poate trece drept rezonabil; este foarte exactsi, meticuloasa,
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da citate din abundentd si nu greseste nici o trimitere, ceea
ce garanteazi o notd de cel putin noud cincizeci, noud sap-
tezeci si cinci si, in plus, bate totul foarte corect, la doud sau
la trei randuri, in functie de lungime. in aproape optsprezece
ani de productie, n-a existat nici macar un singur client care
sa se fi plans de ceva sau sa fi observat ceva in neregula. lar
Marilina se ia uneori cu méiinile de cap: e posibil ca niciodata,
nimeni, si nu fi observat nimic asemanator in acele lucrari
doar aparent diferite, pe care pretinsii autori fac unicul efort
de a le invita pe dinafaré pentru examen? Dar chiar nu existi,
dacd nu pretentia unui stil comun, macar amprenta aceleiasi
maéini drepte in toate acele pagini care, in definitiv, alcituiesc
lantul unei vieti? Si-asa, licente peste licente, fari indoieli, iar
acum chiat si una cum laude. Era vorba despre capodopera
sa: Algida Musa. Bduturi rdcoritoare si serbeturi in poezia
italiand de la origini pand la Giacomo Leopardi.

Poate era destinul. Iarna trecutd, stand in biblioteca inghe-
tata si ciiutand citate, facuse o colitd, dar mergea inainte, acu-
mulénd fisa dupa fisa, fara si se opreasci, decat pentru a le
lega-n pachetele, pe epoci: o apucase un entuziasm nesénitos,
o foame nesitioasi de descoperiri, un gust frenetic pentru
cercetiri, ca o dorinti de a merge pana la capat. $i tot scri-
ind, ar fi depasit cu mult cele optzeci de foi dactilografiate
obisnuite, dac n-ar fi oprit-o candidatul la licenta, care voia
s3-si améne proiectul pentru februarie. De obicei, Marilina nu
vrea si auda de posibilitatea de a-i cunoaste pe cei care-i dau
de lucru: pentru asta exista Filipponi, care ia patruzeci la suta
din castig. Pentru ea, clientii nu sunt decét etichete, nume si
prenume, numdr de matricold si stop. Insa Accardi Giando-
menico, 1505303, insistase. Pretindea un control direct-asupra
lucrarii, reusise sii obfind numarul ei de telefon, suna in fie-
care zi cam pe la cina, isi Insotea explicatiile succinte cu res-
piratii admirative care pareau sincere. lar glasul ii era cald.

— Nu ne putem vedea? incepu sd-i propuni spre sfargitul
lui noiembrie, repetindu-i ci, asa, prin telefon, era greu si-si
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dea seama, ci lui ii placea sa discute cu oamenii fata-n fati,
cd problema era aceea c3, daci nu se va intilni cu ea in carne
si oase, nu avea si rezolve nimic.

— Cartile nu se pot privi in ochi, spuse intr-o sears, mult
prea languros pentru ca ea, simtindu-se protejati la telefon si
gata s se distreze, sd nu rispunda pe neasteptate:

L Dar li se poate indoi coltul'. Incercati si indoiti oamenii
si veti simti.

— Si-i indoiesc? In ce sens?

— Pentru a face semn.

— Aha, bine, atunci cind ne vedem?

— Nu inainte de a fi terminat cu bitutul la masini, se
hotéri sd-i cedeze in final, gadilati de un plicut sentiment de
superioritate,

In glasul birbitesc de la telefon erau ciudate goluri de
tacere, paranteze de pauze care insinuau posibilitatea unui
Interes nu tocmai academic.

Ti dadu intélnire in barul cofetariei de la parter, gandin-
du-se cd ar fi fost simplu, la o adic, sd-1 invite si urce ca si
fie ceva mai linistifi. Insa in ziua respectivi se simea ner-
voasd: scoase din sifonier toate rochiile si pierdu un ceas tot

rascolind si alegand, ca mai apoi si se resemneze cu cea care
parea cea mai curatd gi mai bine cilcata. Cu privirea la ceasul
care parcd se oprise, isi puse chiloti negri, un sutien frivol,
fard maiou de bumbac, ci doar rochia aia urti si un colier.
Dar ochelarii? S& nu si-i pund? Sa-i tina agitati de snurul
care-i didea un aer de fatd batrani intelectuali? Mai pierdu
ceva timp ca sa-si dea cu pudri si cu fard, insi umbra musti-
cioarei se ivea iarisi de sub straturile de pudra roz, asa ci se
sterse de tot §i o lud de la capat. Pana la urmi isi puse si oche-
larii, gdndindu-se ca tindrul, daci era intr-adevir interesat,
trebuia sa si-o inchipuie exact cu acest aer dur de profesoari.

Joc de cuvinte intraductibil —in original, fare le orecchie (a indoi urechile)
inseamna a indoi colful la carte (n.red.)
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Deodorant si parfum. Apuci pachetul cu cele cinci copii incd
nelegate si se griibi gifiind spre bar. Doudzeci de minute mai
tarziu, asezatd la o misuta, cu jumatate de inghetata topin-
du-se in asteptarea lui, se gdndi la camera pe care nu avusese
timp si o aranjeze. Orice striin dotat cu un minim spirit de
observatie ar fi vizut in acel amestec de hartii §i de lenjerie,
pantofi i cutii cu fige, un edificator proces-verbal despre sti-
lul sau de viatd. Remarci distratd un Range Rover albastru
metalizat, vizu coborind un biiat de vreo doudzeci si cinci
de ani, brunet, slibut, sirind foarte atletic de pe treaptd si fu
imediat captivatd de profilul unui nas autoritar parca sculptat,
care se itea in josul sprincenelor groase. Ei, da, un soim fru-
mos care-gi intorcea gétul inainte si se repeada asupra prazii
din bar! El*era, cel care tocmai ridica o méana si, vizénd cele
cinci copii de pe masuti, zdmbea si venea drept spre ea.

= Doamna profesoard Labruna?

—Da, da, si se ridica brusc.

Nici micar nu incepuse sa se imbujoreze, cdnd din Range
Rover tisni o fata cu pas iute, imaterial, isi lud un scaun si
se instald la misutd, pundndu-si unul peste altul picioarele
mult mai bine turnate si mai lungi decét ar fi trebuit s fie, in
contrast, invidia si dezamigirea unui soarece de biblioteca:
o faptura zveltd de-ti venea riu, piele diafand, pometi inalti
si netezi, o coami silbaticd de carlionti rebeli de culoarea
mierii de salcim, care isi ingddui si spuna tuguindu-si buzele
rosii ci era ,,foarte norocoasa®. El, fara s se pripideascé prea
tare cu firea, puse ména direct pe foile dactilografiate i toc-
mai se pregitea si le risfoiasca, insa ii tardi ceva in buzu-
nar. Scoase un telefon, asculti si zise: ,,OK, sosesc“ si plecd
in fugi, lisandu-i acelei creaturi minunate sarcina s adauge:
,.La revedere i mulfumesc®.

Viata merge mai departe, dar la cincisprezece zile dupi
aceea, cind se trezi acasd cu unsprezece trandafiri galbeni si o
carte de vizitd semnatd Accardi Giandomenico, care {i anunta
nota maxima de zece cu felicitdri, Marilina vru si deschida
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fereastra i sa arunce buchetul de flori pe geam. Nu o ficu
deoarece trandafirii costd, iar ea nu-i obignuita si cedeze
capriciilor, insd rupse cartea de viziti si, asezand florile in
vaza cea mai buna de pe birou se opri, reflectidnd pe mar-
ginea unei tdieturi din pagina ,,Anunturi personale* a unui
foarte vechi numdr din Secondamano. 11 tinea acolo, fara vreo
intentie de a face ceva cu el, ci spre a-1 reciti in clipele negre:
»Anunt pentru femei doritoare s3 cunoasci la orele de masa
un tanar rezervat, sindtos®, si s rada de asta. Gisea cara-
ghios acel ton neutru care friza insignifianta, dar, cu toate
astea, ii inspira incredere: nici un indiciu asupra unor calitafi
necesare, fara exigente, fara liudarosenie, fird promisiuni. in
afard de méancare.

La telefon, o voce placuta ii explica faptul ci pentru el era
de ajuns sa fie femei, fara complicatii de varsta, stare civila,
’ir_lﬁltime ori greutate: i plicea sd si-o traga, si-atat. De fapt,
zisese mai exact ,,sa facd dragoste®™, fiindci Berto avea intot-
deauna grija sa vorbeasca frumos si sd se poarte dragut.

— Nu te gindi ci e din cauzi cd mi-ai spus ci sunt tare,
dar, in sfarsit, nici tu nu aréfi deloc rdu la patruzeci de ani,
mormdi dupd prima oari, cand ea, gifiind toata, se simti
nevoitd si explice de ce se simtise impinsa spre acel pas in
necunoscut, fiindca nu-i mersese niciodatd grozav in putinele
sale relatii cu barbatii, un pic din cauza timiditatii i un pic
din cauzi cd nu-si facea iluzii.

Stiind ca e aga urat, ba mai rau, urética, cum ar fi putut
sd-i creada? Intr-una, sau mai bine zis, in doui dintre ocazii,
incercase si se convinga singura ca, data fiind cantitatea de
perversiuni ale gustului si psihicului practicate de masculi,
trebuia, desigur, si intre in logica combinatiilor si ci vreunul
se putea indragosti chiar si de ea. Fusese un dezastru. Stri-
batutd de o recunostintd violenta, se topise in celilalt pana la

p.unctul de a-1 coplesi sub navala continui de atentii $i amabi-
litati, si isi ddduse seama dupa aceea ca fusese ea insisi cea
care turnase apa pe foc. I se intdmplase deseori sd mediteze
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ci trebuie sa fie mai putin dureroasa o simpla partida de sex
si nimic altceva.

Cu Berto era ca un val de aer proaspit: indatd ce-1 vazu, i
se paru foarte frumos, céci Marilinei ii plac barbatii atrégatori
care-o intimideaza pini la paralizie, dar, de-aproape, o sur-
prinse o pojghita violacee ce-i marginea buza superioard, un
herpes probabil contagios, care o linisti, deoarece in imper-
fectiunea lor comuna exista garantia unui punct de contact. Si
nu-i fu deloc greu sa-i spund adevirul.

= Asculta, trebuie sd ma ajuti, sunt nepriceputd la
<oate chestiile astea, nu sunt genul care raspunde zilnic la
anunturile personale.

_ Dar nu-i nimic deosebit, zise el, astea sunt lucruri care
vin de la sine, si abia intrati in casd, fu destul sa stea pe micul
divan cinci minute §i iatd ¢ o ména se §i sprijinea pe un
geriunchi, o alta cuprindea un san brusc dezgolit, §i iatd-i ca

deja faceau ceea ce el numea dragoste.

Se simtea ca Berto tinea cu tot dinadinsul sa facd o bund
impresie: mangdia fard grabd, saruta cu pasiune misurata,
alterna vigoare §i blandete, potrivindu-si ritmul cu o senzuali-
tate de expert. Ea, cu toate ci-i placea, ar fi dorit s se prinda
in joc, si incerce o emotie, macar din politete, in schimb,
nimic. Sub plicerea aceea epidermica, moduldndu-i fiecare
rasuflare in gaféieli ademenitoare, Marilina riménea rece, se
observa si-1 observa, inregistrand intdmplarile cu ticute tri-
miteri la subsol. Excelent tehnica, mugchi netezi si bine for-
mati, fese rotunde, bicepsi tari, cu mici tatuaje (un serpisor la
dreapta, simbolul vetero-hippie al pacii la stdnga), rare fire de
par blondin pe pielea mitdsoasi si, pe urmi, desigur, instru-
mentul acela magnific, aducand putin cu un ciocan, care se
putea strénge la radacina cu degetul gros si cu aratatorul, dar
care sus, la varf, era atat de gros, cd intra cu greutate in gura.
Pacat ci nu reugea si se concentreze: trupul de care se lipea
emana un miros ce-o lua de nas, puternic si persistent, sec si
dulceag, nici neplicut, dar nici ca un parfum, iar mintea ei
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